Cuando la conocí, ella tenía 15 Cds, nada extraño, un par de música latina, reggae, los internacionales que todos tienen en esos feos porta-cds de plástico...
Enseguida le grabé un compilado de lo mejor que yo escuchaba, el cual le hubiera dado igual si no le gustaba, creo yo, aún sino me amase. Y luego seguí haciendo lo que siempre hice. Escuchar música. En la tv y en el stereo.. En el centro comercial y en la radio. En su presencia y en su ausencia.
¿Que música te gusta? Le pregunté al oído, la noche que la conocí, mientras bailábamos red red wine versión UB40, (En el reggaeland que estaba a un costado del operagua), desde ese momento esa rola paso a gustarme el doble, o el cuádruple, quien sabe...
-La música tranquila. Dijo. La apreté fuerte y le di un besito en el cuello. Y pasamos los próximos años, juntos y separados.
Nos apropiamos de esa canción.
Cuando estábamos en su casa y veíamos la tv, en el momento en el que aparecía el video de Moby, “dream about me”, yo me apresuraba a cambiarle de canal. Adoro a los gatos, pero ella los ama y al ver ese video no podía manejar la situación. Se emocionaba hasta las lágrimas, en cualquier día de la semana y del mes.
Menos la faceta mas heavy de mi música. Le gustaba todo lo que yo escuchaba.
Llegó Foo figthers y “best of you”, y me pareció un hit instantáneo. Cuando veíamos el video, en la parte del clímax de la canción, a ella se le erizaban los vellos blancos de los brazos. No era poco, para alguien que escuchaba, antes de conocernos, "música tranquila". Y yo sentí que compartíamos algo muy grande y muy lindo, algo que había crecido entre nosotros.
Había una cosa que hacíamos, de esas pendejadas de enamorados, que se me quedo grabado. A ella le gustaban los Danettes (si de danone). Yo no soy muy fanático de los postres muy empalagosos, pero terminaba decidiéndome por una gelatina Dany. Y sacábamos una cucharada de cada uno, y así probábamos los 2 postres.
Tuve la suerte relativa de conocerla en dos estados emocionales totalmente opuestos. Cuando ella amaba, en este caso a mí, brillaba. El sol abusaba de su cabello. Caminaba por la calle muy rápido y sonreía a todo el mundo.
Y luego, todo lo opuesto, el desamor. Sus ojos se volvían de color gris. Su paso de jirafa se volvía dislocado y lento. Una luz violeta, en ella, agonizaba.
Luego de dos años sin verla, hoy tomamos un café (en el que esta a un costado de la Megacomercial de izcalli). Es obvio que tras la experiencia del amor, ya no somos iguales. Nos conocemos tanto, lo bueno y lo malo…Nunca nos ocultamos nuestra mutua oscuridad. Nunca nos mentimos demasiado. Era el único camino posible al futuro. El camino real.
Se fue y me puse a pensar en el amor. Cuando es verdadero, como nos cambia.
Cuando la conocí el mar me era indiferente. Un lugar familiar donde perder el tiempo entre otras familias haciendo lo mismo. Pero ella me mostró otra cosa. Me enseñó que es un estado de ánimo, un refugio, una extensión del alma. Me enseño la paz de las olas. Me llenó de besos de sal junto a una fogata y por primera vez me sentí como dentro de una película de esas gringas. Me enseñó que no tenía sentido vivir lejos del mar. Me mostró la grandeza de su sacrificio, al mudarse a esta tierra seca que le hacia gastar tanto en cremas humectantes.
Desde ese momento, y para siempre, el mar es ella en mí. No puedo, ni quiero, desmembrar el significado de ese recuerdo. Ya es parte mía. Una parte valiosa. Su mar ha hecho de mí una mejor persona.
Cuando ella me conoció, se ponía a escuchar la música. No prestaba atención a las letras. Ahora es algo que hace todo el día, que la acompaña. Ahora oye lo que alguien quiso decirle a otra persona. Ahora se identifica en alguna canción. Vive la música, y mejor aún, la música vive en ella.
Hoy cuando la vi llegar, la canción se repetía en mi cabeza. Me preguntaba: ¿Is someone gettin´ the best of you?
Bastó verla para saberlo de inmediato. Y me dio pena. Pero al menos se mudaba de nuevo al Mar, para intentar darle a alguien, lo mejor de ella.
Al recordar hasta las tonterías. El sabor del Danette viene a mi mente, bajo la cabeza y sonrío. No necesito una metáfora menos cursi que esa.
Ya no somos los mismos.
Hoy solo quiero que lo logre, que encuentre a alguien digno de su mar, que sea feliz.
Hoy solo quiero que vuelva a brillar. Lo necesito.
Creo que se lo dije...
Mendaz
UNO
Llegué a casa de Faby a las once de la noche. Me dio un beso y mi cansancio por las cinco horas de viaje desapareció. Realmente no es tan pesado viajar tantas horas si estás enamorado.
-¿Como va todo? –preguntó.
-Muy bien. Todo perfecto.
-¿Y los problemillas que tenías en el trabajo?
-Ya paso todo –le mentí- Las cosas mejoraron.
Le mentí porque no quería que supiera que estaba ante un imbécil. Un fracasado. Durante toda mi vida la gente que me ha conocido y ha trabajando conmigo asegura, que soy un ganador, pues soy una persona especial, que eso saltaba a la vista. Palabras amables pero mentirosas. No soy más que otro pendejo mediocre. A mis 28 años no tengo nada, salvo un montón de gastos. En las películas que veía de niño y que me hacían soñar se afirma que si intentas mucho una cosa, si pones todo tu empeño, al final lo consigues. Pero eso, en la vida real no es verdad. Hay mucha gente que lo intenta con todas sus fuerzas una y otra vez y jamás lo consigue. De esos fracasados no se hacen películas. Yo soy uno de esos fracasados. Pero este fin de semana no. Mucho menos ante los ojos de Faby. Lo sería yo solo, a partir del lunes.
-Les han gustado mucho algunas de mis ideas –le dije a Faby con una gran sonrisa, pero sin lograr que los ojos me brillaran de emoción- Les he sacado una buena lana de adelanto..
-¡Eso es genial! –gritó ella.
Y volvió a besarme.
Mientras sentía en mi boca el beso que no merecía pensé que pasar con ella el fin de semana era mi gran premio por toda una vida de sueños.
DOS
Conocí a Faby aquí en la ciudad, aunque es de monterrey. Ella había venido a dar un curso al trabajo.
Tenía novio, pero un día ella se enamoró de un hombre que a su vez también estaba comprometido. Faby quiso hacer las cosas bien, abandonó a su novio y luego se le declaró al hombre del que se había enamorado. Y éste, incomprensiblemente para mi, le dijo que no.
Faby quedó sola. Pasó tres meses con remordimientos y deprimida. En verdad la atormentaba el daño que le había hecho a su novio de toda la vida, quien siempre la había tratado como una princesa. Pero por otro lado, la quemaba el amor que sentía por aquel hombre de quien estaba enamorada y que no le correspondía.
En ese momento de su vida nos conocimos. Nos dio un curso en el trabajo de “X” cosa. Después de verla unos minutos junte algo de valor (no soy de las personas que se atreven a acercarse a las chicas) y me atreví a preguntarle que qué haría por la noche:
-Nada –contestó con una sonrisa coqueta- Estoy sola en la Ciudad.
Y nos quedamos de ver para tomarnos un café.
TRES
Pasamos dos días juntos, en mi casa. Fueron los dos mejores días de mi vida. Todo fue maravilloso. Él corazón me sangraba de amor.
-Te quiero –le confesé.
-Eso es imposible –replicó enojada- No me conoces nada.
Me quedé callado. Tal vez debí decirle lo que pienso, que amar sin conocer es el único modo de amar a alguien. Que los momentos irracionales, en los que sientes y no piensas, son los únicos momentos que valen de la vida; que el resto son días de trabajo.
En un mundo justo si sientes algo muy fuerte en tu corazón por una persona, esa persona tendría que sentir lo mismo por ti. Pero ya sabemos, en cuanto dejamos de ser niños, que no vivimos en un mundo justo sino todo lo contrario.
Hay algunas personas que todo le sale bien y viven en el cielo. Otras que vivimos los siete días de la semana en el infierno. No hay justicia. Da igual lo que hagas, las veces que lo intentes. La fortuna es una lotería. El éxito, un malentendido. Al final sólo hay gente con poder exprimiendo a gente sin poder.
A los dos días ella regresó a su vida en Monterrey y yo a mi trabajo. Quedamos de acuerdo para vernos el siguiente fin de semana, en su casa.
Regresé al trabajo con una cara que revelaba que nadie en el mundo era más feliz que yo. Al llegar, mi jefe me llamó. Con razón, estaba visiblemente encabronado conmigo:
-¿Por qué no ha acudido al trabajo estos dos últimos días? – me preguntó.
-Por problemas de salud –le mentí.
-¿Tiene usted algún comprobante que demuestre que ha estado enfermo?
-No.
-Pues no le creo. Tiene un aspecto inmejorable. Está usted despedido.
Me asusté. Necesitaba ese trabajo. Me había costado muchos meses encontrar uno. Además sólo tenía ahorrado mil pesos y ya me había gastado lo de mis pasajes. Entonces decidí decirle la verdad, acudir a sus sentimientos. Al fin y al cabo, seguramente el también se habría enamorado locamente, cometiendo una estupidez:
-Me enamoré de una chica –le dije- Creo que es el gran amor de mi vida. Pasé estos dos días con ella. Jamás había estado tan enamorado. Perdóneme.
Mi jefe me miró de arriba abajo. Luego murmuró con desprecio:
-Patético. Váyase de mi empresa. Aquí no contratamos a pubertos, sino a gente responsable.
Salí de su oficina. El amor es algo patético y despreciable en el mundo de los negocios. “Estar enamorado” debería de aceptarse como motivo válido para obtener una incapacidad laboral. Parece que sólo tienes derecho a estar locamente enamorado a los 15 años. De adulto está muy mal visto. Se espera de ti que te comportes siempre como un responsable y frío robot. Pero el amor, aparte de hacernos felices, nos convierte en imbéciles y en niños. Por fortuna.
Da igual la puta edad que tenga uno, el amor siempre tiene el poder de hacerte sentir como un niño.
Y eso es una bendición...
CUATRO
El domingo por la noche, en el restaurante decidí declararme. Eran las siete de la noche y mi camión salía a las doce.
La comida favorita de Faby es la italiana, así que fuimos a un italiano que estaba cerca de su casa. Mi declaración iba a ser sencilla. No iba a repetir el error de decir “te quiero” como en aquella ocasión en mi casa, en la que se había molestado. Simplemente iba a preguntarle si quería que regresara el próximo fin de semana o el siguiente. Con eso me valdría. Si me decía que sí, es que ella quería seguir conociéndome, que pensaba que quizá yo podría ser el hombre de su vida. Con eso me bastaba para estallar en felicidad. No podría regresar al DF desde Monterrey sin dinero. Tenía un plan, fingiría esa noche, que tomaba el camión al DF pero me quedaría en Monterrey. Pasaría los días en un parque y, por la noche, dormiría entre los arboles o donde fuera, hasta el día que Faby señalara como fecha de nuestro reencuentro.
Pedimos vino blanco y queso como entrada. Aquella iba a ser mi última buena cena. Mientras comíamos, quise hacerle la pregunta, pero no me atreví. Sentí nervios. Pedí disculpas y me fui al baño. Una vez allí, abrí la llave, tomé agua con la palma de mi mano y refresqué mi nuca. Miré mi reflejo en el espejo y me pedí, mirándome a los ojos, valentía. Debía hacerle la pregunta.
Cuando regresé a la mesa, ella lloraba.
-¿Qué te pasa?
-Acabo de recibir un mensaje de texto.
-¿De quién?
-Del chico al que amo, a quien me declaré. Dice que también me ama.
Y Faby rompió a llorar de amor.
CINCO
Tomé el camión de las doce de la noche. Tras unas cuantas horas de viaje llegué al DF. Me baje del camión sabiendo que no tenía nada.
NADA.
Nadie me esperaba, tampoco tenía ningún lugar a donde ir.
Sólo tenía un inmenso dolor en el pecho.
Nunca volví a ver a Faby y, desde entonces, vivo en la calle.
Llegué a casa de Faby a las once de la noche. Me dio un beso y mi cansancio por las cinco horas de viaje desapareció. Realmente no es tan pesado viajar tantas horas si estás enamorado.
-¿Como va todo? –preguntó.
-Muy bien. Todo perfecto.
-¿Y los problemillas que tenías en el trabajo?
-Ya paso todo –le mentí- Las cosas mejoraron.
Le mentí porque no quería que supiera que estaba ante un imbécil. Un fracasado. Durante toda mi vida la gente que me ha conocido y ha trabajando conmigo asegura, que soy un ganador, pues soy una persona especial, que eso saltaba a la vista. Palabras amables pero mentirosas. No soy más que otro pendejo mediocre. A mis 28 años no tengo nada, salvo un montón de gastos. En las películas que veía de niño y que me hacían soñar se afirma que si intentas mucho una cosa, si pones todo tu empeño, al final lo consigues. Pero eso, en la vida real no es verdad. Hay mucha gente que lo intenta con todas sus fuerzas una y otra vez y jamás lo consigue. De esos fracasados no se hacen películas. Yo soy uno de esos fracasados. Pero este fin de semana no. Mucho menos ante los ojos de Faby. Lo sería yo solo, a partir del lunes.
-Les han gustado mucho algunas de mis ideas –le dije a Faby con una gran sonrisa, pero sin lograr que los ojos me brillaran de emoción- Les he sacado una buena lana de adelanto..
-¡Eso es genial! –gritó ella.
Y volvió a besarme.
Mientras sentía en mi boca el beso que no merecía pensé que pasar con ella el fin de semana era mi gran premio por toda una vida de sueños.
DOS
Conocí a Faby aquí en la ciudad, aunque es de monterrey. Ella había venido a dar un curso al trabajo.
Tenía novio, pero un día ella se enamoró de un hombre que a su vez también estaba comprometido. Faby quiso hacer las cosas bien, abandonó a su novio y luego se le declaró al hombre del que se había enamorado. Y éste, incomprensiblemente para mi, le dijo que no.
Faby quedó sola. Pasó tres meses con remordimientos y deprimida. En verdad la atormentaba el daño que le había hecho a su novio de toda la vida, quien siempre la había tratado como una princesa. Pero por otro lado, la quemaba el amor que sentía por aquel hombre de quien estaba enamorada y que no le correspondía.
En ese momento de su vida nos conocimos. Nos dio un curso en el trabajo de “X” cosa. Después de verla unos minutos junte algo de valor (no soy de las personas que se atreven a acercarse a las chicas) y me atreví a preguntarle que qué haría por la noche:
-Nada –contestó con una sonrisa coqueta- Estoy sola en la Ciudad.
Y nos quedamos de ver para tomarnos un café.
TRES
Pasamos dos días juntos, en mi casa. Fueron los dos mejores días de mi vida. Todo fue maravilloso. Él corazón me sangraba de amor.
-Te quiero –le confesé.
-Eso es imposible –replicó enojada- No me conoces nada.
Me quedé callado. Tal vez debí decirle lo que pienso, que amar sin conocer es el único modo de amar a alguien. Que los momentos irracionales, en los que sientes y no piensas, son los únicos momentos que valen de la vida; que el resto son días de trabajo.
En un mundo justo si sientes algo muy fuerte en tu corazón por una persona, esa persona tendría que sentir lo mismo por ti. Pero ya sabemos, en cuanto dejamos de ser niños, que no vivimos en un mundo justo sino todo lo contrario.
Hay algunas personas que todo le sale bien y viven en el cielo. Otras que vivimos los siete días de la semana en el infierno. No hay justicia. Da igual lo que hagas, las veces que lo intentes. La fortuna es una lotería. El éxito, un malentendido. Al final sólo hay gente con poder exprimiendo a gente sin poder.
A los dos días ella regresó a su vida en Monterrey y yo a mi trabajo. Quedamos de acuerdo para vernos el siguiente fin de semana, en su casa.
Regresé al trabajo con una cara que revelaba que nadie en el mundo era más feliz que yo. Al llegar, mi jefe me llamó. Con razón, estaba visiblemente encabronado conmigo:
-¿Por qué no ha acudido al trabajo estos dos últimos días? – me preguntó.
-Por problemas de salud –le mentí.
-¿Tiene usted algún comprobante que demuestre que ha estado enfermo?
-No.
-Pues no le creo. Tiene un aspecto inmejorable. Está usted despedido.
Me asusté. Necesitaba ese trabajo. Me había costado muchos meses encontrar uno. Además sólo tenía ahorrado mil pesos y ya me había gastado lo de mis pasajes. Entonces decidí decirle la verdad, acudir a sus sentimientos. Al fin y al cabo, seguramente el también se habría enamorado locamente, cometiendo una estupidez:
-Me enamoré de una chica –le dije- Creo que es el gran amor de mi vida. Pasé estos dos días con ella. Jamás había estado tan enamorado. Perdóneme.
Mi jefe me miró de arriba abajo. Luego murmuró con desprecio:
-Patético. Váyase de mi empresa. Aquí no contratamos a pubertos, sino a gente responsable.
Salí de su oficina. El amor es algo patético y despreciable en el mundo de los negocios. “Estar enamorado” debería de aceptarse como motivo válido para obtener una incapacidad laboral. Parece que sólo tienes derecho a estar locamente enamorado a los 15 años. De adulto está muy mal visto. Se espera de ti que te comportes siempre como un responsable y frío robot. Pero el amor, aparte de hacernos felices, nos convierte en imbéciles y en niños. Por fortuna.
Da igual la puta edad que tenga uno, el amor siempre tiene el poder de hacerte sentir como un niño.
Y eso es una bendición...
CUATRO
El domingo por la noche, en el restaurante decidí declararme. Eran las siete de la noche y mi camión salía a las doce.
La comida favorita de Faby es la italiana, así que fuimos a un italiano que estaba cerca de su casa. Mi declaración iba a ser sencilla. No iba a repetir el error de decir “te quiero” como en aquella ocasión en mi casa, en la que se había molestado. Simplemente iba a preguntarle si quería que regresara el próximo fin de semana o el siguiente. Con eso me valdría. Si me decía que sí, es que ella quería seguir conociéndome, que pensaba que quizá yo podría ser el hombre de su vida. Con eso me bastaba para estallar en felicidad. No podría regresar al DF desde Monterrey sin dinero. Tenía un plan, fingiría esa noche, que tomaba el camión al DF pero me quedaría en Monterrey. Pasaría los días en un parque y, por la noche, dormiría entre los arboles o donde fuera, hasta el día que Faby señalara como fecha de nuestro reencuentro.
Pedimos vino blanco y queso como entrada. Aquella iba a ser mi última buena cena. Mientras comíamos, quise hacerle la pregunta, pero no me atreví. Sentí nervios. Pedí disculpas y me fui al baño. Una vez allí, abrí la llave, tomé agua con la palma de mi mano y refresqué mi nuca. Miré mi reflejo en el espejo y me pedí, mirándome a los ojos, valentía. Debía hacerle la pregunta.
Cuando regresé a la mesa, ella lloraba.
-¿Qué te pasa?
-Acabo de recibir un mensaje de texto.
-¿De quién?
-Del chico al que amo, a quien me declaré. Dice que también me ama.
Y Faby rompió a llorar de amor.
CINCO
Tomé el camión de las doce de la noche. Tras unas cuantas horas de viaje llegué al DF. Me baje del camión sabiendo que no tenía nada.
NADA.
Nadie me esperaba, tampoco tenía ningún lugar a donde ir.
Sólo tenía un inmenso dolor en el pecho.
Nunca volví a ver a Faby y, desde entonces, vivo en la calle.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
